提及中国人对于外国影片节奏的感受，《忍》的观影经历或许能揭示一些共性。当女友因不耐烦近乎完成整部影片时，个人却能够安之若素，这种文化差异往往需要时间去适应与理解。

在《乱》的故事中，三郎无疑是一个关键人物。他的善良不是刻意的表演，而是一种发自内心的本真。当影片展现他砍伐树枝为父亲遮挡的画面时，我们便能清晰感知到他性格中的那份真诚与朴实。

对于"折箭离去"的情节，有人认为三郎应当做出不同的选择。实际上，这个决定背后存在着深重的考量：作为长子，面对继承的问题；作为次子，在权力更迭中缺乏主导力量。若是选择屈从，并远走他乡，最终难逃被处决的命运。这样的结局，既不光彩也难以避免。

关于"以德报怨"的论调，或许是文化差异造成的误读。在乱世之中，三郎展现的是一种人性本善的态度，而非单纯的懦弱或宽恕。他的行为动机会令任何深入思考的人都感到震撼。

至于影片结尾的悲剧性，它并非导演刻意制造戏剧冲突的结果。当一文字家族遭遇覆灭后，存活下来的每个人物都面临着新的考验，这种命运的延续是整个故事发展逻辑的必然结果。

总结而言，此片探讨的是人性本质与选择之间的关联。每个角色都是命运洪流中的棋子，无论最终归宿如何，都难逃既定轨迹。从这个角度看，《乱》所呈现的忧伤并非源于结局，而在于人们在关键时刻的错误抉择。