小船在月光下轻轻摇晃，如同我记忆中外公那微微佝偻的背影。外公总爱用他弯曲的手臂，轻轻搂着我和姐姐，在河边散步。他的身影总是那样柔和，连眼角的皱纹都像是上天刻意雕琢的艺术。

那天，我们正在院子里玩跳皮筋。姐姐准备起跳的瞬间，外公突然出现了，手里还拿着把剪刀。"咔嚓"一声，那根细细的皮筋应声而断。姐姐被突如其来的力道弹了个满怀，白嫩的脸颊上留下一道红痕。外公却像没事人一样走开了，我和姐姐谁也没去追究，只是相视一眼，忍不住笑出声来。

记得有一次，我在向妈妈请教数学题。正当我认真思考时，外公插话道："很简单啊，就是10000。"我一听，气不打一处来，刚要反驳，他却摆摆手，眼睛眯成月牙状，狡黠地说："怎么，不愿意见到你这位小公主？"一句话让我哑口无言。

外公的笑声仿佛是有魔力的。每一次家人聚会，只要他说起那些有趣的往事，屋子里便充满了欢乐的气氛。他笑得那样痛快，连眼角的皱纹都像是在跳舞。记得一次我们全家在一起，听他讲起了年轻时当知青的故事。说到动情处，他自己先忍不住了，"咯咯"地笑着说个不停，害得妈妈也跟着孩子气地笑出了眼泪。

外公不仅喜欢笑，还特别爱读书看报。每到周末，他就坐在窗边的老藤椅上，手捧一本老旧的书，仿佛回到了他的年轻时代。有时候，他还会跟着收音机里的二人台哼唱，那声音虽沙哑却格外认真。每次听到他试着学唱那些传统曲目时，我们都忍不住笑得前仰后合。

外公的朗读很有特点。虽然声量不大，但那份认真劲儿让人感动。有时遇到生僻字，他就停下来，皱着眉头，像是在与那个字较劲。记得有一次听写生字，他把"匕首"写成了"七首"，还一本正经地解释说："这字看起来就是七个'口'嘛！"那一刻，屋子里充满了欢声笑语。

这就是我记忆中外公的样子：一个总是带着弯弯笑意的老人。他的故事也许并不惊天动地，可每一个细节都让我感到无比温暖。每当想起他坐在那里读书看报时认真的样子，仿佛整个世界都被他的乐观与幽默点亮了。