大家好! 今天我演讲的题目是《你尽有苍绿》。 这句诗出自张爱玲的一段评价:"在苍绿中有安详的创楚,她不是树上拗下缺乏水分褪了色的花,倒是古绸缎上的折枝花朵,断是断了,可是非常美。"
这句话用来形容晚年的张爱玲再贴切不过了。 《流言》中的张是个痴迷服装的女子。 她可以用十多页的篇幅写《更衣记》,会和女友逛街吃路边小吃,甚至颇为得意地说:"到底是上海人。" 这样的她充满了俏皮、可爱与烟火气息。
后来,她逃去了美国。 她迫切地想要在异国重塑上海般的传奇,无奈中英文的巨大差异使她的文字在翻译成英文的同时,失去了特有的张味。 赖雅离世后,频繁搬家、闭门谢客的她,生命中才真正布满苍绿与苍凉。 从一个对衣服颇有讲究的女子,变成穿白衣蓝裙的张爱玲;
吃罐头、喝牛奶与油炸粘糯类的甜食, 她不会打鸡蛋,也不吃新鲜的水果蔬菜, 这样的生活堪称不食人间烟火。 她经常把房间里的电视从中午开到半夜。 在属于她的四方天地里, 张爱玲听外面的喧嚣,数寂寞的脚步。
干净到近乎透明的心, 和陌生人讲话仍会脸红的她, 选择了这样一种不可思议的生活方式, 在我们眼中的寂寞,于她却是欢悦。 她说:"在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦,可是我一天不能克服这种咬噬性的小烦恼。 生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。"
她的文字,需要细细品读。 刚开始是苦涩的, 但慢慢就会感觉欲罢不能, 一如她的人一般令人着迷。 萧红、陆小曼、三毛、庐隐, 这些民国时期的才女, 她们的天空低沉, 羽翼单薄, 而身边的重负又是如此笨拙而沉重。