秋收时节我回到了故乡，在这片山清水秀的土地上过着与农民一般的生活。每天清晨，我和爷爷、弟弟三人便一起前往山中劳作，直至正午时分方才归家。

午饭通常是清淡的挂面，偶尔弟弟会加入一些方便面调料提味，而独自生活的爷爷则随意将就。毕竟，在奶奶离开我们约四十年后，这样的日子早已成为常态。

午后，我和弟弟继续在田间忙碌，而年迈的爷爷则负责放牧。夕阳西下时分，我本以为会早些归家做饭，却没想到直至六点半才踏上返程之路。七点爷爷归来时，我已经疲惫地躺在床上，只能再次匆匆扒几口挂面。

这几日来，看着年过花甲的爷爷独自支撑着家中事务，我的内心五味杂陈。挂面下得太多，汤汁显得稀薄，我却也只能默默承受这份"苦果"...