我们镇上有一所中学，建于上世纪九十年代，选址在一片荒冢之上。这所学校是全镇最高的建筑，五层楼高，却略显破旧。远远望去，孤零零地矗立在山脚下，像一位饱经风霜的老人。

学校无力维护操场，只能将河沙、石子和炉渣倒在上面，用铲子简单平整。每到暑假，杂草便会疯长，开学时操场俨然成了一片茂密的荒草，半人多高，仿佛一群起义军占领了这片地盘。

这所镇级初中每年都会调来新老师，同时也会调走老教师，留下一些"残羹剩饭"。这样的环境造就的并非优秀学生，而是优秀的教师。多年来，学校依旧保持着破败的模样。

我在这所学校读过一年书。凭借自己的努力，我考到了年级第一的位置，这让我感到意外又自豪。于是我受到了优待：运动会主持人、国旗下讲话、学生会主席都由我担任。这种风光的生活令我倍感荣耀，但当我转学到县里最好的初中时，便抛弃了那所破旧的学校。

我的离开在当时引起了不小轰动。作为年级特优生，我的离校无异于动摇军心。整座教学楼似乎都难以支撑了。但我已经选择了新的道路，在这所重点中学里，我只是芸芸众生中的一员，这里高手如云。

班主任鼓励我报考县里的重点高中，并争取市直属的重点中学。我不屑于县里的高中，发愤图强想考入市里的顶尖学校。一切都在按部就班地进行着，但到了初三下学期，我的生活却陷入了痛苦的深渊。

我陷入了一场刻骨铭心的单相思，无法自拔。茶饭不思，对任何事情都失去了兴趣，连梦中也常常见到她的身影。算着离中考的时间一天天临近，我既焦急又兴奋，甚至在独自一人时会潸然泪下。

她送了我一支笔，并邀我参加她的生日聚会。当我提出晚上送她回家时却遭到了断然拒绝，没有任何解释。无法接近她的苦闷中，我变得越来越自卑，总觉得她用一种轻蔑的眼神看待我。

这样的相思之苦几乎将我击垮。在这充满矛盾与痛苦的时刻，我又不得不面对即将来临的中考，以及来自各方的压力。最终，我的努力化为泡影。

在反思中，我不禁感叹：现在的老师为何变得如此？尽管校园里的荒草依旧疯长，但我却无法释怀...