开学的第一天，我就好像是迷了路的小鸭子一样，径直闯进了教室，还坐在了别人的位置上。更让人心碎的是，我不小心和后面的男孩一起弄哭了那个坐在前面的女孩。回想起来，那时的我还真是个冒失鬼。

刚入学时，我对老师怀抱着满满的敬意。可后来遇见她——我们的启蒙老师，这份崇敬却在日复一日中渐渐消退了。岁月流转，她的容貌早已模糊不清，但那标志性的"大冬菇"发型，却像是印记一般深深烙在了我的记忆里。

随着校园生活逐渐熟悉，我对她的感情也愈发复杂。每每想起她，心里总不是滋味，仿佛她就是那个施展魔法诅咒我的坏巫婆。我天真地觉得，是她给我带来了无数霉运。

然而，在与小静成为朋友的过程中，我似乎感受到了一丝命运的安排。虽然那时的我并不愿承认，但或许这正是她"恶作剧"的结果吧。

记得当时老师特别有耐心，一笔一画地教我们写规范字。她画着一个个整齐的田字格，在上面写下工整的小木字。可当我交上作业时，却收到了意想不到的批评："你的字像蚂蚁一样小！"我不满地想，写得小又怎么样？还不是有人写得比我还小？这样的想法在年幼的心灵里盘旋着，成了我那时的倔强。

为了尽快完成留堂的任务，当时年仅六岁的我拼命加快书写速度。尽管已经名列前茅，却还是感觉太慢度日如年。当我终于交上一份"完美"的作品时，满以为可以过关，却不料她又给我按上了"马虎"的罪名。

那时的小手指被铅笔磨得扁扁的，看着都让人心疼。可我却只能在心里把她比作吸血蝙蝠，诅咒着这个看似不近人情的老师。我甚至会站在窗前，默默期待夜晚的降临。

终于熬到了一年级的尾声，我才意识到自己是有明天的小孩。每当看见那位严厉的老师从教学楼经过，我的心里总会泛起一丝复杂的情感。尽管我们再没说过一句话，但我知道，在某处，她依然在默默注视着我们。

多年后，当我终于鼓起勇气向当年被我弄哭的女孩道歉时，才忽然意识到自己还欠那位启蒙老师一声"对不起"。现在想来，那时的我不懂事，任性又固执，却给了她这么多伤心。

虽然再也没有机会面对面说声"老师好"，但我知道，那段日子让我学会了坚持和认真。而我欠老师的那句抱歉，也永远留在了记忆深处，成为心底一个不曾愈合的结。