自从我们毅然决然地关上了我家的门，你就成了一个不折不扣的"流浪汉"。你足有7厘米长，在蟑螂中堪称"巨人"，而你的外貌也与你高大健壮的身躯十分相称——那两根足足有5厘米长的触须泛着黑色的光泽，不停在你那棕色的大脑袋上晃动；六条粗壮有力的腿黑亮如墨，使你行动迅捷如风；最令人印象深刻的，是你那钳子般的"便携式警报器"——只要十步以内有危险，你的警报装置就会立即响应，指引你迅速逃离险境。凭借超强的适应能力，短短几天，我们家各种食物存放的位置、逃生路线等信息，你都摸得一清二楚。

也许是仗着年轻力壮、血气方刚，总觉得不会被抓住；也许是轻车熟路、了如指掌，觉得自己能够轻易脱身。两周后，你就完全摆脱了初来乍到的怯懦，变得飞扬跋扈，在我们眼皮底下公然窜来窜去。

要知道，以前我们从未动过蟑螂一根毫毛，因为家里几乎从不见它们的踪影。面对如此严重的"蠊灾"，我们一时束手无策，乱了方寸。不过经过三个月的"通缉"，你终究还是败露了行踪。

那天，在扫帚、蟑螂药、捕鼠夹、杀虫剂的重重包围中，你惊慌失措地左突右冲。沾墨汁般的触须剧烈抖动着，仿佛在传递着某种信息。我父拿着拖鞋，气汹汹地向你砸去。你就像一团黑色的闪电，灵巧地闪避——虽然身躯躲开了攻击，却让长长的触须压在了拖鞋下。你自知难敌，立即打了个滚，跌跌撞撞地从母脚边翻过，飞快逃窜。但那被压着的触须仍倔强地挣扎着。

看着这一切，我竟对你生出几分敬意——即使面对如此强大的对手，也不轻易屈服。于是我开始主动寻找你的身影。

过了几天，左邻右舍都抱怨电梯里出现蟑螂。难道你已经学会乘坐电梯了？我便留意观察电梯的每个角落。可那些投诉很快就消失了。又一周后，在放学的路上，我又遇见了你。你明显消瘦了许多，原本乌黑的背壳蒙上了一层病态的棕色，那唯一的触角也紧贴在地上。

你似乎还记得我，在见到我的那一刻，在我脚边无力地晃动着触角，却依然保持着往日的机警和速度——六条腿像划桨般拨动地面，转眼就消失在树丛中。等我走近查看时，早已不见踪影。

我相信你能听懂人类的语言。下次见面时，我想与你进行一次简短的交谈。

你似乎一刻也未曾放弃过重返我家的想法，而迎接你的是人们的驱赶和踩踏。

我无法理解你的坚持：户外难道不比室内更安全？为什么要重蹈覆辙？

那天清晨，我在家中发现了几只蟑螂——其中一只的尸体让我震惊不已。看着它，我想起了你。原来，在生命的最后时刻，你还记得回家的路。

也许在某个角落，你完成了作为父亲或母亲的责任；或许在某处墙缝，还藏着你的孩子...