那是我第一次如此深刻地读懂了他的笑——那是一种比哭更让人心疼的笑容。
记得那天课堂上，他突然爆发出一阵大笑。这笑声来得蹊跷，在寂静的教室里格外刺耳。老师走过来问他原因，他的眼睛闪烁着狡黠的光芒，抛出了那句经典的冷笑话：“一个三分熟的牛排遇到了一个七分熟的牛排，为什么不打招呼呢？”
“因为他们都不熟嘛！”他故作轻松地笑着说。
那一刻，整间教室都笑了。没有人注意到，在这欢乐的氛围下，他的手紧紧攥着桌角，指节泛白；也没有人听见，在笑声背后，有一声压抑的叹息悄然流逝。
下午他回来时，依旧维持着那副不以为意的表情。可当教室里只剩下寥寥数人时，我发现了真相——他的目光凝滞在前方，像是被什么东西定住了。我知道，他在发呆。
那种发呆与平日里的走神不同，是一种近乎麻木的状态。他的眼神空洞而遥远，仿佛穿越过整个教室，落在了某个看不见的点上。那一刻，我的心揪了起来。我终于明白了他的笑——那不是开心的笑，而是隐藏在笑容下的痛楚。
原来他一直背负着我们难以想象的压力：成绩差带来的失落感、与父母疏离的无奈、对友情的渴望却始终无法完全打开的心门……这些都像沉重的枷锁压在他的身上。而他选择了一种看似轻松的方式来应对这一切——用假笑麻痹自己，用幽默掩饰悲伤。
每一次大笑，都是在向内心的伤口撒盐；每一个玩笑，都是在用笑容筑起一道隔离墙。我们习惯了从他的笑容中寻找快乐，却从未察觉到笑声背后深藏的苦闷与压抑。
我读懂了他的痛——那是一种无法言说的痛楚，是将悲伤压在心底化作坚强微笑的力量。但这份理解却如同一把双刃剑，刺穿了我的心房，让我也为之一震。
笑即是痛。