放学后的下午，我都会去爷爷奶奶家做作业、吃饭。吃完饭走在回家的路上，我总会为奶奶背诵乘法口诀。那熟悉的韵律从"六一得六"一直延续到"九九八十一"。

每当我要开始背诵，只需按下这个神奇的机关——奶奶会轻轻捏我的手四下。起初是从"二一得二"开始，慢慢地我也掌握了加法口诀。每当我背完这些数字歌谣时，就会幽默地说："奶奶，电力用完了，得充充电，要等到明天傍晚才能再用了呢！"

我曾试着让爷爷也加入这个游戏。我学着奶奶的样子轻轻捏他的手，可是爷爷只是呵呵地笑着。我好奇地问："爷爷您为什么不开口背诵呢？"他回答说："我的录音机里存的都是快乐的笑声啊！"

有时我会故意多捏几下爷爷的手，试图让这个"机关"继续保持运行。爷爷却告诉我，只需要充一会儿电就可以了。在他的笑声中，我不断重复着这个游戏，渐渐地，那些加法和乘法口诀就在欢声笑语中深深地印在了我的脑海中。

现在想来，这些简单有趣的仪式不仅帮助我记住了知识，更让我感受到了家人之间的温暖互动。那轻轻一捏的手势，就像是打开了一扇通往快乐的小门。