余华在《活着》中以平静的笔触描绘了一个普通人的生存故事，没有刻意渲染的情感升华，却让读者感受到生命的沉重与坚韧。福贵，这个命运多舛的农民，在新中国成立后的时代浪潮中挣扎求生。

曾经的富家少爷，在经历了家族破产和父丧之后，不得不面对身份的巨大落差。生活的重压并未击垮他，反而让他更加珍惜家人，努力在困境中寻找希望。

灾难接二连三地降临在这个普通家庭。福贵的母亲病逝、妻子患病、儿子意外死亡、女儿因难产离世，女婿也在事故中丧生。最终只剩下他和年幼的外孙相依为命，但就连这最后的希望也被死神无情剥夺。

福贵的一生仿佛一条在惊涛骇浪中颠簸的小船，没有方向，也没有力量控制自己的命运。但他始终没有向命运低头，用尽全力抓住生活中的每一个"稻草"，如同小船在波涛中起伏，却从未沉没。

这个看似平淡的生命历程，却蕴含着震撼人心的力量：面对天灾人祸的压迫和精神的极度摧残，福贵展现出了一个中国农民特有的坚韧品格。他用脚步丈量着生活的长度，在苦难中寻找生的希望，这种顽强不屈的精神，正是活着的本质。