我，韩麦尔，一名普通的法国教师。但我的生活却注定不会普通，至少在那个动乱的社会里。

在那天晚上之前，我从未感到如此的悲痛，那种痛苦，远比亲人的逝去来得深。

那天晚上，我完成睡前的简单梳洗后，正坐在书桌前批改学生的作业。突然，一阵急促的敲门声打破了深夜的寂静。我的心跳不由自主地加快了节奏，手心微微渗出冷汗。

犹疑片刻后，我颤抖着伸手拉开了门闩。门外站着几个身着德军制服的士兵，他们冰冷的眼神如同利刃般刺向我的胸膛。领头的军官从胸前口袋里抽出一张泛黄的纸，在我面前挥了挥："这是你的停职令！新老师后天就到，请您在明天日落之前离开这里！"他的语气中带着一丝令人不寒而栗的得意。

我想反驳，但发现自己的声音却在颤抖。那一刻，仿佛连呼吸都变得困难。军官带着手下转身离去时，我感觉自己的心脏还在剧烈地跳动着，就像要从胸腔里蹦出来一般。

关上门，我又回到了空荡的房间。想到明天就是我最后一次站在讲台上教授这些可爱的孩子们了，我的心中涌起难以言喻的痛楚。我望向窗外，夜色深沉，繁星黯淡——这让我想起以前常常带着孩子们在操场上嬉戏的情景。

那一整夜我都无法安眠，在噩梦中不断挣扎。直到一声鸡鸣划破黎明，我才惊醒过来。梦境里我还在反抗侵略者，被打得遍体鳞伤......

当我站在镜子前审视自己的时候，才意识到自己又变白了许多的头发。我整理了一下衣领，走出了房间。