相较于百花盛开的春日，人们总对秋季的到来颇感忐忑。虽有人称秋季为丰收的季节，但在人们的习惯性认知里，春秋常被并提，夏冬却往往被遗忘了。

秋天就像傍晚与黄昏，意味着结束与尾声。不知不觉间，夏天的余热渐渐消退，人们不以为意地忽略了这一时节的悄然流逝。

凉爽的秋风在门外徘徊，却被坚闭的门窗阻挡在外。直到屋内的人望见窗前那几片金黄的落叶，方才惊觉秋天已至。原来这金色的季节并不逊色于春日的盎然绿色，只是像轻纱般掠过。

秋去何处？或许又默默回归了西方那片洁白的净土吧。大雁南飞时排列的队形是"一"字还是"人"字？虫群仍在田间低吟，谱写单调而难解的乐章。站在高峰俯视山下，梯田如壮族织女精心编织的彩锦，金黄为基调，各色交织。

然而时光流转，门扉紧闭，自然的气息渐渐褪去。深秋就这样无声无息地降临，在这静谧之中愈发显得寂寥。有人临窗吹奏，那断续的笛声反而比完整的曲调更惹人回味。

窗外桂香浮动，檐角结起冰霜，蛛网蒙上尘埃。知了夏天已然远去，虫类或已走到生命的尽头，或是进入漫长的蛰伏。只透过门缝，得以窥见一线月光。

都说秋季是循环往复的节气，但并非万物皆可循环更迭。秋天的蚊虫常携致病之毒，人们因而染疟作疾。期待着春日能祛除病痛与衰弱，留下"人比黄花瘦"的遗憾。

终于忍不住推开紧闭已久的门窗，发现深秋之中仍飘荡着桂花香气。夜色渐浓时分，凉意更甚；但翌日晨曦必将普照大地。一片落叶轻拂发梢，落在温暖掌心，原来我把整片秋都捧在手心里了。