合上《骆驼祥子》这本书，祥子从一个老实、健壮、坚忍、自尊好强、吃苦耐劳的青年，逐渐变成了麻木不仁、穷困潦倒、自暴自弃的模样。这一幕幕犹如放映老电影般，在我的脑海中不断重复。

全书以二十世纪二三十年代的北京为背景，讲述了一个人力车夫祥子跌宕起伏的命运故事。在那个动荡时代，他经历了三起三落：从拥有一辆自己的黄包车到失去它，又从重新攒钱买到车到最后被迫卖车度日。

祥子原本是一个心地善良、性格刚强的青年。他的最大愿望就是能买一辆属于自己的车，这个愿望几乎是他生活的全部意义。为了实现这个目标，他省吃俭用，辛勤工作了整整三年。然而好景不长，在那个兵荒马乱的时代，他的车被逃兵强行掠走。在重新攒钱的过程中，又一次遭到敲诈勒索，血汗钱化为泡影。

即便如此，祥子依然没有放弃。他与虎妞的结合虽然令人唏嘘，但这似乎成了他唯一的机会。然而在虎妞难产去世后，祥子不得不卖掉车子为她送终。接二连三的打击让这个要强好胜的年轻人变得心灰意冷。

最令人心痛的是他与小福子的感情。这位善良单纯的姑娘本是祥子生命中的一线光明，然而在那个吃人的社会下，他们的爱情注定悲剧收场。失去小福子后，祥子彻底崩溃了。他的精神世界坍塌了，曾经的自尊、要强、好胜心都消失殆尽。

小说通过祥子这个典型人物的遭遇，深刻揭示了旧社会对劳动人民残酷压迫的本质。在这样的社会环境中，个人的力量显得如此渺小和无助。祥子虽然一度想通过自己的努力改变命运，但最终还是被现实无情击垮。

读完这本书后，我对"命运"有了更深的思考。虽然祥子没能掌控自己的人生轨迹，但我仍然相信每个人的命运都掌握在自己手中。挫折并不可怕，可怕的是因此放弃希望。我们应该把困难当作磨练自我的机会，在逆境中寻找属于自己的光明前途。