人们常说童心像阳光或是彩虹，但我总觉得童心像一只蜗牛。它总是悄悄地躲藏在生活的角落里，避开世间的风雨，等到雨过天晴时，才小心翼翼地探出触角，轻轻地爬上我们的心田，在眼角添上一缕泪光，给心灵注入一份温暖。

"阿门阿前一棵葡萄树，阿嫩阿嫩绿地刚发芽， 蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步往上爬……"

每当我听到这首儿歌时，总会不耐烦地关上书房的窗户。我心想，这有什么好歌值得每天播放呢？更何况我捕捉了许多蜗牛，从未见过哪只蜗牛会上树吃葡萄。我对儿歌中传递的想法也颇有微词：既然蜗牛不吃葡萄，那它爬树又有何意义呢？

我关上窗户，继续专注地写作业。不得不承认的是，我从来不是一个典型的"儿童"。从小到大，我都沉浸在书籍的世界里，而不是整天哼唱儿歌。这也让我学会了在成人面前表现得体，却与同龄孩子渐渐疏远。当六年级的那个暑假，我接到任务要照顾比我小六岁的六岁堂妹时，我的心情跌至谷底：要和一个小孩共处三周？这对于我来说简直是一种煎熬。

当天下午，打扮得像棵圣诞树的堂妹正式入住我家。自此以后，家里歌声不断。她一会儿要唱歌，一会儿要跳舞；今天把颜料洒得到处都是，明天又不小心打翻了杯子。而且总是缠着我陪她玩乐。当终于到了她返家的那天，我真的差点高兴得热泪盈眶：谢天谢地！她终于要离开了！

送站那天中午，我们一家三口坐在出租车里准备前往火车站。在旅途中，堂妹又提出了要唱歌的要求："姐姐，就一首嘛，就一首！"我看看她那胖乎乎的小脸，轻轻摆手示意她开唱。反正这是最后一次了。

堂妹一本正经地坐直身体，郑重其事地清了清嗓子。刹那间，她的歌声像清脆的银铃，在狭小的出租车里回荡。她时而睁大那双明亮的眼睛，望着窗外远山；时而又闭上眼睛，陶醉在音乐之中。她原本拘谨的小手渐渐放松，随着节奏在车厢中自由挥舞。离别前那些"你今天要乖乖的"之类的话语，从她心中如流水般消逝。她的歌声像清泉洗涤了我内心的焦躁与不耐烦。此刻的车厢里不再只有我这个大人，仿佛时光倒流，我们又都变成了无忧无虑的孩子。

直到那一刻，我才惊觉：我是何时遗忘了自己也曾是一名孩童？堂妹唱的根本就是一首儿歌。在成年人的歌声里，它或许显得做作；但在她稚嫩的声音中，却是如此自然天成。儿童的语言就是儿歌的存在形式。她的歌声虽然青涩、不完美，却与这首简单童真的曲子相得益彰。这让我想到：璞玉本就不需要过多修饰，最完美的艺术品自是浑然天成。

堂妹的清越歌声像一只柔软的触角，轻轻突破了车厢这个蜗牛壳般的狭小天地，将原本严肃而冷漠的空间变得温暖可亲起来。童心不正如这只蜗牛般吗？它总是静静地蜷缩在生活的角落，在经历风雨后慢慢爬出自己的壳，怯生生地感受阳光的温度。

无论岁月如何流转，那些被温柔相待的时光总会在恰当的时候回馈给给予者；而那些被忽视、被伤害的心灵，则会以特别的方式予以回应。我曾经执着于追问蜗牛为何要爬树，现在想来，这或许就是童心的独特之处：它从不问意义，而是用最纯粹的方式存在。

在这个急功近利的时代里，愿我们都能保留那颗纯粹的童心，在生活的土壤中慢慢生长。就像蜗牛一样，用自己独特的方式爬上心田，留下属于生命的印记。