体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的——祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知何时何地会埋起自己来，埋起着堕落的，自私的，不幸，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！

初次拜读《骆驼祥子》时，只是简单地为祥子的命运感到可惜，感叹那个时代的黑暗与无情。然而当我重拾此书，细细品味后，却不禁有了自己的感悟。

初到北平的祥子，犹如一位无畏的"神"，他心怀买车的梦想，不愿与其他车夫为伍。但接二连三的打击——车被抢走、虎妞去世、小福子离世……这些变故加之冰冷的社会制度，最终将这位曾经的"神"拉回了凡尘。

人性的距离或许只在一念之间。祥子从对理想的执着追求到对生活的妥协放弃，这一转变揭示了英雄与常人之间的距离并非遥不可及。

2006年世界杯决赛上，齐达内用头顶撞马特拉齐的画面让全世界震惊。这位足坛"神"明在愤怒的驱使下犯下了错误，最终以一张红牌结束了自己的职业生涯。这一幕恰如其分地印证了英雄也会犯错的事实。

即便是在绿茵场上风光无限的球星，也逃脱不了"生不带来，死不带去"的命运。无论是齐达内还是祥子，他们都在经历了辉煌后，褪去了光环，回归平凡。

假如时光可以倒流，假设祥子不曾买过车，假设虎妞没有离世……但人生没有"如果"，我们无法改变既定的结局。即便上天赋予了祥子和齐达内超越常人的能力，他们的命运依然被时代的大潮所左右。

英雄终将落幕，他们只是凡人，即便曾经站在巅峰之上的盖世豪杰也不例外。就像苏轼所说："高处不胜寒"，身处高位的孤独与压力，往往让人难以承受。

从"神"到人的转变，是人性的真实写照，也是生命的必然规律。英雄或许会感到惆怅，但在时代的洪流中，个人的命运终究只能随波逐流。