川端康成的《雪国》总让我感到一种难以言说的无力感。小说中淡淡的悲哀如同绵长的雪花，悄然无声地落在读者的心头。岛村对叶子的思念，仿佛是对生命意义的一次探寻。

"穿过县界长长的隧道，便是雪国。" 这句话像是一把钥匙，打开了这个白雪覆盖的世界。岛村，这位坐食祖产的有妇之夫，以西方舞蹈为名，在想象中构建自己的艺术世界。而驹子，来自山沟的艺妓，用日记和读书笔记记录着对城市生活的向往。

在第二次造访雪国时，岛村被叶子那双美丽的眼睛所吸引："她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在余晖里飞舞的夜光虫。" 这个像雪山一般清冷而美丽的姑娘，却用她那悲戚而优美的声音，唤醒了岛村内心深处对艺术与生命的思考。

叶子的死亡让小说达到了高潮。她的生命如同雪国中的一朵昙花，在最灿烂的瞬间凋谢。川端康成以其细腻的笔触展现了生命的无常：生与死不过是一体两面，存在的意义不在终了之时，而在存在的过程本身。

岛村对徒劳的看法颇具哲学意味。他认为驹子的一切努力都是徒劳的：记日记、追求城市生活、爱一个人。这些看似有意义的行为，在他眼中都不过是人类面对虚无时的本能反应。生命的本质或许就在于寻找意义的过程中，而这种寻求本身就是一种存在的方式。

在《雪国》的世界里，死亡并不是终结，而是回归自然的起点。岛村在叶子死后感受到的银河倾泻，暗示着生命与自然的永恒循环。这与中国传统文化中的老庄思想不谋而合：生死无常，万物一如。

或许我们应该以更豁达的心态看待生与死。就像每天迎接朝阳一样，面对生命的终点也应保持平静与从容。生命的意义不在于它的长短或结果，而在于我们如何在有限的时间内感受和体验。

雪国依旧覆盖着皑皑白雪，等待下一个春天的到来。川端康成留给我们的是一个永恒的命题：生命的价值究竟何在？每个人都需要在这片洁白之中，找到属于自己的答案。