正也是一年级的男生，高大却胆小；而秋代是二年级的女生，勇敢却个子矮小。这看似不对登的一对，在一次偶然的机会成为了好朋友。

有一次，正也因为睡过了头，才喝了一半牛奶就急急忙忙地跟着秋代上学去了。他生怕自己一个人去学校会遭到嘲笑，便紧紧跟在秋代身后。到了教室后，饥饿的他却因过度担心而哭了起来，老师问他原因时，他只会说："我肚子饿了！"这一幕引得同学们哄堂大笑。

正也常常听妈妈和秋代说要"坚强一点"，但他始终不明白这个词的意思。直到有一天，他在厕所偷偷观察秋代，发现秋代竟然一次都没哭过。这让正也觉得十分神奇。他决定效仿秋代的坚强，开始试着面对自己害怕的事情。

为了给秋代摘一朵紫斑风铃花，正也克服了对麦田、狗和河的恐惧。他在途中做好记号，最终在一片开满野花的山坡上找到了心爱的花朵，并在那里甜甜地睡了一觉。然而，他的妈妈却因担心而找了好帮手秋代和真理子，循着正也留下的标记终于找到他。

这次经历让正也明白：成长不仅是身体上的长大，更是内心的成长。从那以后，秋代不再痴迷于比身高，正也也不再害怕上学的小路了……

通过阅读这个故事，我懂得了真正的成长是超越外表的蜕变，是在克服恐惧中获得的力量与勇气。